1964年，湘西。
一陣嘶啞的電流聲打破了縣城的寂靜。發(fā)出這聲音的，是一位老紅軍家里的收音機。在那個常常飯都吃不飽的年代，它絕對是個稀罕玩意兒。「像外星人，當(dāng)它在你面前的時候，你會非常驚訝。」
有一個男孩注視它的目光格外熱忱，但他向老紅軍打聽了一下這臺機器的價格，被嚇到了，100多元——父母不吃不喝幾個月的工資——對于剛上小學(xué)一年級的他來說，無疑是筆天文數(shù)字。
但新世界的誘惑力是無窮的，他把目標(biāo)鎖定在幾個核心部件上，一個耳機、一個礦石、一個電容、一個線圈，只要一兩塊人民幣，一個原始簡陋但又完整的礦石收音機，被他組裝成了。
也由此，這個叫曾德鈞的小男孩和聲音結(jié)下了緣，生根發(fā)芽。
很多年后，他終于成為了中國聲音技術(shù)領(lǐng)域里的佼佼者，他所建立的「貓王收音機」品牌，也成為了中國制造的一個標(biāo)桿，把一個瀕臨消失的品類收音機，變成一個潮牌，打入90后和00后群體。
「屢創(chuàng)屢敗，屢敗屢創(chuàng)」
1992年，鄧小平南巡后幾個月，曾德鈞代表部隊來到深圳與地方合作創(chuàng)業(yè)。
他帶來的是技術(shù)。
1976年，19歲的曾德鈞申請去當(dāng)兵，只因聽說那是個研究導(dǎo)彈的部隊，「想著能和高科技有更多接觸的機會。」
可進(jìn)了部隊，他卻只是個負(fù)責(zé)打坑道的工程兵。
一次偶然的機會，因幫團(tuán)長修好收音機，曾德鈞轉(zhuǎn)成了無線電通信兵。
其后，作為技術(shù)革新能手，他被部隊送入大學(xué)深造，畢業(yè)后分配到西安第二炮兵技術(shù)學(xué)院（現(xiàn)在的火箭軍工程大學(xué)）擔(dān)任講師，開始接觸高保真音響。
也是在這段時間里，技術(shù)的積淀結(jié)出了成果。
1986年曾德鈞制作的第一臺膽機放大器
一個標(biāo)志性的戰(zhàn)果就是他設(shè)計出了中國第一臺HIFI膽機（即電子管的音頻放大器）。
也因此，他被稱為中國HIFI音響的先驅(qū)。后來一些媒體在報道中，干脆給他貼上標(biāo)簽，「膽機之父」。
這可把曾德鈞嚇到了。在他看來，自己的一切成果都是站在前人的肩膀上。他給媒體打過電話去，請他們不要用這個稱呼，但并無效果。
曾德鈞都快崩潰了，無奈之下，他給自己的孩子起了個新的小名，「膽機」——「膽機之父」也就名副其實了。
也是技術(shù)能力，將曾德鈞的人生道路引出了象牙塔。
所有的膽機都是曾德鈞自己親手制作、調(diào)試
1990年香港一家唱片公司到西安錄音，監(jiān)聽出現(xiàn)問題，找遍西安也沒能解決。他們請到曾徳鈞，順利排除了故障。對方對他的技術(shù)非常感興趣，于是邀請他南下創(chuàng)業(yè)。
帶著組織的信任，曾德鈞來到了華強北。「在音響這個領(lǐng)域里面，我是第一個南下來創(chuàng)業(yè)的。當(dāng)時的深圳，整個環(huán)境也不好。」
真的是「環(huán)境不好」。
一開始，曾德鈞在一片鐵皮房里住了半年，上面太陽曬，下面食堂做飯火烤，蟑螂還特別多，「經(jīng)常就是一個蟑螂爬到身上，隨手一捏，往旁邊一扔。第二天早上起床的時候，身邊總有幾個（死）蟑螂」。
「但你心中有一個夢想，你根本就不會在乎這些東西，真正的困難，是在創(chuàng)業(yè)路上，你能不能實現(xiàn)夢想。」曾德鈞說，
第一次創(chuàng)業(yè)很快就不了了之，因為他察覺到對方根本沒想把那事做成，只是「想偷你的技術(shù)」。
第二次創(chuàng)業(yè)，終于把事情做成了，但是利潤全被對方拿走了。
吸取了前兩次的教訓(xùn)，第三次創(chuàng)業(yè)搞得轟轟烈烈。可是他有一天照常去工廠，發(fā)現(xiàn)整個樓都是空的。他以為是自己走錯了。退出來看到鄰居在旁邊，問，我工廠里的人呢？
答案如五雷轟頂，「昨天一晚上搬走了」。
他趕緊給合伙人打電話，合伙人掛了好幾次之后終于接了，告訴他，「你被解雇了，工廠是我的。」
「因為我們在部隊，本來它就不是搞經(jīng)濟(jì)的，不懂計劃經(jīng)濟(jì)，更不懂市場經(jīng)濟(jì)，你不被騙誰會被騙……」
這種遭遇可以嚇退百分之九十九的創(chuàng)業(yè)者。曾德鈞卻知道不能放棄，「如不是我像小強（指蟑螂）那樣強大，我早就讓創(chuàng)業(yè)的夢想死掉了。我認(rèn)為人最偉大和強大的，就是你的精神和夢想。有這個在，無論你幾次創(chuàng)業(yè)，你都會把它做成功。」
很多逆轉(zhuǎn)局勢的戰(zhàn)爭，劣勢方都是贏在了意志更堅定上，「再來，再創(chuàng)業(yè)唄，反正自己夢想還在，心也在，技術(shù)也在，連血跡都來不及擦，就這樣又做了第四次創(chuàng)業(yè)」。
又賺了一個青春
如今已經(jīng)63歲的他，頂著花白的短發(fā)，在展會上眉飛色舞地談?wù)撍麑γ恳患a(chǎn)品的看法。路過的旁人很難想象到，他就是貓王收音機的創(chuàng)始人。
他向眾人侃侃而談，他不喜歡工業(yè)質(zhì)感的產(chǎn)品，他要讓自己的產(chǎn)品像藝術(shù)品一樣誕生于世。
這樣的理想，我們只能在孩子和藝術(shù)家身上見到。
貓王收音機，果然也以其外觀上獨特的藝術(shù)性聞名。而大眾卻多有誤解，這樣一家年銷售額達(dá)3億元的潮牌，執(zhí)牛耳者怎么也得是個時尚人士吧？
曾老的形象讓他們大跌眼鏡。他太不像個時尚圈人士了，被拍照時都不太會擺pose，反倒有種理工男和軍人交雜的氣質(zhì)。
可曾德鈞的理想氣質(zhì)不輸于任何一個文藝人士。
21世紀(jì)，已經(jīng)不再是收音機的時代。曾德鈞想給自己的同齡人做一款有時代記憶的產(chǎn)品。結(jié)果一年只賣出了300臺。
《城市畫報》的主編黎文幫到了他，兩人商量著在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)起了300臺黑膠唱機眾籌活動，留給他們的時間只有30天。眾籌時間到了20天的時候，參加眾籌的人卻只有82人，失敗的陰影又一次籠罩在曾德鈞的面前。
黎文問曾德鈞，「曾老師，你怕賠錢嗎？」
「不怕」。曾德鈞想都沒想。
「那咱就把這100臺做了」。
眾籌第21天，兩個人發(fā)了一個公告，大意是這次眾籌支持的人不多，但他們還是愿意成就大家愛音樂的夢想，即使賠錢也要把這100臺做出來。峰回路轉(zhuǎn)，剩下的200多個眾籌名額在3天內(nèi)被一搶而空。
黎文注意到，曾德鈞這個人身上有種能量，伴隨他的一生——他是他自己的光。這種光可以照亮很多人。
不過曾德鈞也有所頓悟，光靠理想是不夠的。他不僅在技術(shù)上苦下功夫，還跟伙伴們研發(fā)出了「硬件+內(nèi)容+服務(wù)」的體系，讓聲音成為了一種生態(tài)。
「談不上成功，但能賣得好，一定是做對了什么。」曾德鈞發(fā)現(xiàn)，和過去購買商品的實用性相比，現(xiàn)在的年輕人開始追求商品的設(shè)計感，更注重功能以外的設(shè)計。要傾聽年輕人的意見，「擁抱年輕人」。
貓王也從最早的5個人的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊，成長到幾百人；從幾十臺的月銷售成長到十萬臺以上的月銷售。
「這些成績看來，的確超出我的想象，但是我不認(rèn)為我是個成功的創(chuàng)業(yè)者，只能說我是在往成功路上的一個創(chuàng)業(yè)者。」曾德鈞說：「如果可以不睡覺的話，我可以永遠(yuǎn)做這個事情。當(dāng)你的企業(yè)每一天都在進(jìn)步，你也不會覺得苦，也不會覺得累。」
如今這位頭發(fā)花白的老人家里，依然擺滿了收音機。這些清亮的聲音穿過歷史的長河在他的夢境里環(huán)繞。
如果說，少年時的他聽到了外在的世界。而現(xiàn)在的他，是聽到了少年的自己。
他知道自己老了，每個周末都得出去跑跑步。更關(guān)鍵的，是他要找一個合適的接班人了。
不過，即便有人接班，曾德鈞也表示自己不會退休，他會繼續(xù)在貓王做產(chǎn)品工作。「無所謂啦。我是當(dāng)兵出身，戰(zhàn)士死在戰(zhàn)場最幸運，如果說（我）能在自己的崗位上堅持做下去，這是最幸福的。對我來說做好產(chǎn)品，就是我的戰(zhàn)場。」
回望這三十年的起伏激蕩，曾德鈞頗有感慨，「我給我的創(chuàng)業(yè)打59分，這樣我才能激勵自己不斷向前。」
撰稿 康宸瑋
編輯 張 帥
校對 張 帥
部分圖片來源貓王收音機
|
